??【煙火人間】

??前兩天我路過景山西街，發現街西的紅墻內，露出修整一新的大高玄殿最北端一座兩層樓閣。上層名“乾元閣”，八根柱子撐起圓形攢尖頂，覆蓋著紫色琉璃瓦，亭立于平座之上，圍廊環繞，非常搶眼。我知道其下層名“坤貞宇”，為方形，腰檐鋪著黃色琉璃瓦，單翹單昂斗栱，雖然一時看不見，但可以想見其重現了昔日輝煌。這是北京市為城市中軸線申報世界文化遺產所付出的努力之一。北京中軸線申遺的時間表愈發清晰：2023年初，北京中軸線申遺文本已提交聯合國教科文組織世界遺產中心；2023年下半年，國際遺產專家將赴北京考察；2024年7月，世界遺產大會將公布申遺結果。北京這條城市中軸線南起永定門，包括先農壇、天壇、正陽門及箭樓、毛主席紀念堂、人民英雄紀念碑、天安門廣場、天安門、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬寧橋、鼓樓及鐘樓十四處遺產點，而鐘鼓樓，位居這條古中軸線的最北端，成為整個空間序列的一個頂點。

??此時，我不能不想起，40年前，我創作長篇小說《鐘鼓樓》的情形。

??“劉心武來了嗎？”

??1979年2月，人民文學出版社牽頭，在友誼賓館召開中長篇小說部分作者座談會，茅盾與會，他在講話中，鼓勵中青年作家們在寫出了優秀的短篇小說和中篇小說后，要嘗試長篇小說的創作，講著講著，忽然這樣問。

??我立即從座位上起立。茅公與我有數秒對視。他激勵的目光，點燃了我內心朝長篇小說進發的火把。后來，根據茅公遺愿，將其多年的稿費積蓄捐獻出來作為基金，設立了茅盾文學獎。

??1980年我成為北京市文聯專業作家。1983年報創作計劃，我報的是寫一部反映北京城市居民生活的長篇小說。我從單位開出介紹信，去北京隆福寺街的東四人民市場體驗生活。先跟售貨員一起站柜臺，又跟貨運員一起搬貨，熟了，交談隨意了，便試著提出來，能不能到其家里看看？這就又深入到胡同雜院普通市民的家庭，以及左鄰右舍。其實我自己也在胡同雜院生活過十年，又在什剎海鐘鼓樓附近的中學任教多年，就把自己以前的生命體驗，與新獲得的感受交融，令其發酵，構思我的長篇小說。

??如果說，那次座談會是改革開放對文學界的一次春風送暖，那么，我在體驗生活過程中的所見所感，便是改革開放對北京普通市民生活與精神潤物細無聲的催化與提升。我選取北京城市中軸線北端的鐘鼓樓作為富有多種意蘊的象征，構思了我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》。鐘鼓樓既是時間的象征，更是中國歷史長河中，具有航標性質的民族傳統的象征。時間長河已經流淌到了改革開放新時期，我既要回望歷史，更要讓這部作品具有新的歷史時期的新氣息，我的敘述方略應該別具一格。于是決定，從時間上來說，只寫1982年12月12日這一天從早晨5時到下午5時這12個小時，并且用中國傳統的地支計時法標注時間，空間則基本鎖定鐘鼓樓下的一個胡同雜院，以一場婚禮為主線，卻又要從這一天一院輻射出去，勾勒出半個多世紀蕓蕓眾生的喜怒哀樂。而改革開放后的人間煙火氣，則是表達的重點：盡管有的人還攜帶著以往的舊意識，人際間存在著歷史延續下來的矛盾和新派生的摩擦、沖突，但生活充滿勃勃生機，希望在前方。

??1984年《鐘鼓樓》在《當代》雜志連載，1985年獲得第二屆茅盾文學獎。到目前為止，《鐘鼓樓》的不同中文版本達到28種（包括香港、臺灣的繁體字豎排本），1993年日本出了日譯本，1997年日譯本再版。《鐘鼓樓》雖從來不曾大印量地暢銷，但僅人民文學出版社的平裝本與精裝本就每年總要三千五千地加印兩三次。2019年《鐘鼓樓》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

??2017年初南京譯林出版社通知我，他們出版的《劉心武文粹》第一卷《鐘鼓樓》，已成功將版權輸出到美國亞馬遜穿越出版社，當年3月美方出版社編輯總監特為此事來北京與我晤談。譯者翻譯了3年，2021年該書正式全球發售，為使國外讀者易于理解，譯名為《TheWeddingParty》，即《婚禮派對》。前些時又接到通知，《鐘鼓樓》波斯語、西班牙語版權輸出均已談妥，鐘鼓樓下的中國故事正在走向世界。

??墻內開花，畢竟還是應該墻內飄香。小說發表38年之后，北京九維文化傳媒有限公司和北京東城區文旅局聯合出品話劇《鐘鼓樓》，把小說里40年前那天的煙火故事呈現出來，導演運用了巧妙的剪裁與時空回轉手法，令觀眾耳目一新。2022年11月18日晚，話劇在北京保利劇場首演，謝幕場面十分感人，觀眾久久不愿離去。我上臺簡短發言，告訴大家，我是想通過這個作品，把北京胡同雜院文化中那種寬厚與溫情，代代傳遞下去，這是北京市民的寶貴精神財富。不管我們人生中有多少的不如意，人際關系中有怎樣的磕碰摩擦，到頭來仍要堅信，世間多好事，要各自退讓，互相諒解，寬厚待人，溫情相處，度過我們平凡平淡而回味起來又有滋有味的一生。2023年4月13日至16日，話劇又在北京國家大劇院演出四場。應該說，話劇《鐘鼓樓》于此時此際推出，也有為北京中軸線申遺加把油的考慮。

??《鐘鼓樓》只是一部小說，究竟能留傳多遠、流布多廣，尚有待時間的檢驗。近日我又站到鐘鼓樓下，一方面深感自身的渺小，一方面更加意識到，將個體生命融入時代、匯入社會進步的洪流，是多么重要。

??“鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。”我在小說中曾這樣寫道。鐘鼓樓屹立逾700年了。它默默注視著世道變遷，沐浴著人間煙火，40多年來，更見證著改革開放的雄健腳步與累累碩果。雖然如今它們已經不再鳴響晨鐘暮鼓了，但鐘鼓聲的余韻，仍悠悠地回旋在具有歷史感的人們心頭。

??（作者：劉心武，系《人民文學》雜志社原主編）