??【煙火人間】

??前兩天我路過(guò)景山西街，發(fā)現(xiàn)街西的紅墻內(nèi)，露出修整一新的大高玄殿最北端一座兩層樓閣。上層名“乾元閣”，八根柱子撐起圓形攢尖頂，覆蓋著紫色琉璃瓦，亭立于平座之上，圍廊環(huán)繞，非常搶眼。我知道其下層名“坤貞宇”，為方形，腰檐鋪著黃色琉璃瓦，單翹單昂斗栱，雖然一時(shí)看不見(jiàn)，但可以想見(jiàn)其重現(xiàn)了昔日輝煌。這是北京市為城市中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)所付出的努力之一。北京中軸線申遺的時(shí)間表愈發(fā)清晰：2023年初，北京中軸線申遺文本已提交聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)中心；2023年下半年，國(guó)際遺產(chǎn)專家將赴北京考察；2024年7月，世界遺產(chǎn)大會(huì)將公布申遺結(jié)果。北京這條城市中軸線南起永定門(mén)，包括先農(nóng)壇、天壇、正陽(yáng)門(mén)及箭樓、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門(mén)廣場(chǎng)、天安門(mén)、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬(wàn)寧橋、鼓樓及鐘樓十四處遺產(chǎn)點(diǎn)，而鐘鼓樓，位居這條古中軸線的最北端，成為整個(gè)空間序列的一個(gè)頂點(diǎn)。

??此時(shí)，我不能不想起，40年前，我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》的情形。

??“劉心武來(lái)了嗎？”

??1979年2月，人民文學(xué)出版社牽頭，在友誼賓館召開(kāi)中長(zhǎng)篇小說(shuō)部分作者座談會(huì)，茅盾與會(huì)，他在講話中，鼓勵(lì)中青年作家們?cè)趯?xiě)出了優(yōu)秀的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)后，要嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，講著講著，忽然這樣問(wèn)。

??我立即從座位上起立。茅公與我有數(shù)秒對(duì)視。他激勵(lì)的目光，點(diǎn)燃了我內(nèi)心朝長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)發(fā)的火把。后來(lái)，根據(jù)茅公遺愿，將其多年的稿費(fèi)積蓄捐獻(xiàn)出來(lái)作為基金，設(shè)立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

??1980年我成為北京市文聯(lián)專業(yè)作家。1983年報(bào)創(chuàng)作計(jì)劃，我報(bào)的是寫(xiě)一部反映北京城市居民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我從單位開(kāi)出介紹信，去北京隆福寺街的東四人民市場(chǎng)體驗(yàn)生活。先跟售貨員一起站柜臺(tái)，又跟貨運(yùn)員一起搬貨，熟了，交談隨意了，便試著提出來(lái)，能不能到其家里看看？這就又深入到胡同雜院普通市民的家庭，以及左鄰右舍。其實(shí)我自己也在胡同雜院生活過(guò)十年，又在什剎海鐘鼓樓附近的中學(xué)任教多年，就把自己以前的生命體驗(yàn)，與新獲得的感受交融，令其發(fā)酵，構(gòu)思我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

??如果說(shuō)，那次座談會(huì)是改革開(kāi)放對(duì)文學(xué)界的一次春風(fēng)送暖，那么，我在體驗(yàn)生活過(guò)程中的所見(jiàn)所感，便是改革開(kāi)放對(duì)北京普通市民生活與精神潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的催化與提升。我選取北京城市中軸線北端的鐘鼓樓作為富有多種意蘊(yùn)的象征，構(gòu)思了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》。鐘鼓樓既是時(shí)間的象征，更是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，具有航標(biāo)性質(zhì)的民族傳統(tǒng)的象征。時(shí)間長(zhǎng)河已經(jīng)流淌到了改革開(kāi)放新時(shí)期，我既要回望歷史，更要讓這部作品具有新的歷史時(shí)期的新氣息，我的敘述方略應(yīng)該別具一格。于是決定，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，只寫(xiě)1982年12月12日這一天從早晨5時(shí)到下午5時(shí)這12個(gè)小時(shí)，并且用中國(guó)傳統(tǒng)的地支計(jì)時(shí)法標(biāo)注時(shí)間，空間則基本鎖定鐘鼓樓下的一個(gè)胡同雜院，以一場(chǎng)婚禮為主線，卻又要從這一天一院輻射出去，勾勒出半個(gè)多世紀(jì)蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)。而改革開(kāi)放后的人間煙火氣，則是表達(dá)的重點(diǎn)：盡管有的人還攜帶著以往的舊意識(shí)，人際間存在著歷史延續(xù)下來(lái)的矛盾和新派生的摩擦、沖突，但生活充滿勃勃生機(jī)，希望在前方。

??1984年《鐘鼓樓》在《當(dāng)代》雜志連載，1985年獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。到目前為止，《鐘鼓樓》的不同中文版本達(dá)到28種（包括香港、臺(tái)灣的繁體字豎排本），1993年日本出了日譯本，1997年日譯本再版。《鐘鼓樓》雖從來(lái)不曾大印量地暢銷，但僅人民文學(xué)出版社的平裝本與精裝本就每年總要三千五千地加印兩三次。2019年《鐘鼓樓》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

??2017年初南京譯林出版社通知我，他們出版的《劉心武文粹》第一卷《鐘鼓樓》，已成功將版權(quán)輸出到美國(guó)亞馬遜穿越出版社，當(dāng)年3月美方出版社編輯總監(jiān)特為此事來(lái)北京與我晤談。譯者翻譯了3年，2021年該書(shū)正式全球發(fā)售，為使國(guó)外讀者易于理解，譯名為《TheWeddingParty》，即《婚禮派對(duì)》。前些時(shí)又接到通知，《鐘鼓樓》波斯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)版權(quán)輸出均已談妥，鐘鼓樓下的中國(guó)故事正在走向世界。

??墻內(nèi)開(kāi)花，畢竟還是應(yīng)該墻內(nèi)飄香。小說(shuō)發(fā)表38年之后，北京九維文化傳媒有限公司和北京東城區(qū)文旅局聯(lián)合出品話劇《鐘鼓樓》，把小說(shuō)里40年前那天的煙火故事呈現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)演運(yùn)用了巧妙的剪裁與時(shí)空回轉(zhuǎn)手法，令觀眾耳目一新。2022年11月18日晚，話劇在北京保利劇場(chǎng)首演，謝幕場(chǎng)面十分感人，觀眾久久不愿離去。我上臺(tái)簡(jiǎn)短發(fā)言，告訴大家，我是想通過(guò)這個(gè)作品，把北京胡同雜院文化中那種寬厚與溫情，代代傳遞下去，這是北京市民的寶貴精神財(cái)富。不管我們?nèi)松杏卸嗌俚牟蝗缫猓穗H關(guān)系中有怎樣的磕碰摩擦，到頭來(lái)仍要堅(jiān)信，世間多好事，要各自退讓，互相諒解，寬厚待人，溫情相處，度過(guò)我們平凡平淡而回味起來(lái)又有滋有味的一生。2023年4月13日至16日，話劇又在北京國(guó)家大劇院演出四場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō)，話劇《鐘鼓樓》于此時(shí)此際推出，也有為北京中軸線申遺加把油的考慮。

??《鐘鼓樓》只是一部小說(shuō)，究竟能留傳多遠(yuǎn)、流布多廣，尚有待時(shí)間的檢驗(yàn)。近日我又站到鐘鼓樓下，一方面深感自身的渺小，一方面更加意識(shí)到，將個(gè)體生命融入時(shí)代、匯入社會(huì)進(jìn)步的洪流，是多么重要。

??“鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。”我在小說(shuō)中曾這樣寫(xiě)道。鐘鼓樓屹立逾700年了。它默默注視著世道變遷，沐浴著人間煙火，40多年來(lái)，更見(jiàn)證著改革開(kāi)放的雄健腳步與累累碩果。雖然如今它們已經(jīng)不再鳴響晨鐘暮鼓了，但鐘鼓聲的余韻，仍悠悠地回旋在具有歷史感的人們心頭。

??（作者：劉心武，系《人民文學(xué)》雜志社原主編）

(責(zé)任編輯：時(shí)尚)